伟大建党精神贯穿于历史与当下的每个时刻。在“七一”临近之际，我们通过一首歌曲、一位党员的故事、一篇经典文献、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封党员家书以及一幅美术作品，来描绘初心，致敬党的生日，并回顾党的辉煌历程。
万水千山，最美中国道路 朱 海
2016年，我接到为纪念红军长征胜利80周年创作一首歌曲的任务，说实话，我有些顾虑，并非能力不足，而是担心无法恰当表达。虽然“不忘初心”这四个字广为人知，但将其转化为一首能够触动人心的歌曲，并非易事。最终诞生的《不忘初心》受到普遍喜爱，但我深知，这首歌的魅力更多源于其本身所蕴含的深刻意义，以及那段历史和情感的感召力。
在创作这首歌之前，我曾深入革命老区，探访红军走过的足迹。那些地方山势险峻，红军却在那里艰苦跋涉，克服重重困难，还要应对敌人的追击。在一个老区，我看到墙上留有当年一位年轻战士写下的字：“让革命骑着马前进。”字迹虽显稚嫩，却令人难忘。一个年仅十几岁的少年，在生死未卜之际，心中却想着“让革命跑得更快”。我站在墙前，久久不能平静。这便是初心，不是空洞的口号，而是不惜一切代价也要完成的事业。
起初，我以为初心仅是“对老百姓好”，但这未免过于片面。那次采风让我领悟到，党的初心与人民的生活息息相关。红军长征，一方面是由于敌我力量悬殊，另一方面也是为了保存革命的火种。保存火种的目的，是为了让人民过上安稳的生活，拥有土地和食物，能够有尊严地活着。在创作歌词时，我脑海中不断回响着一句话：只有心中装着人民，人民才会把你放在心上。歌中“万水千山不忘来时路”的“来时路”，并非抽象的概念，而是指那些山沟里的泥泞小路，是无数先烈用生命铺就的道路。一个政党，一个人，都不能忘记来时的路。
歌词中“树高千尺根深在沃土”一句，有人觉得优美。我当时的想法却十分朴实：一棵大树无论长得多高，都离不开土壤。这土壤，便是人民。党如同大树，人民便是土壤。当年红军与人民同吃同住，亲切地称呼房东为大爷大娘。我认为，“不忘初心”的根本在于，永远不要自视高于人民，永远不要忘记自己来自人民中间。
许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。创作时，我也深受感动。我联想到夫妻、父母与子女之间那种心意相通的默契，并将其延伸到党与人民的关系上。你渴望过上好日子，我也希望你过上好日子；你期盼国家繁荣富强，我也同样期盼。这不是谁强迫谁，而是思想一致，共同努力。我们党所说的“以人民为中心”，归根结底就是：你心中有人民，人民才会追随你。
歌词中的“生死相依只为了那一句承诺”，指的是入党时庄严宣誓的内容。当时的人们，以“为共产主义奋斗终身”的誓言，不惜献出生命。长征路上，无数人倒下，他们始终铭记着这份承诺。如今条件改善了，但这份承诺是否改变？绝不能变。否则，就辜负了那些牺牲的先烈。因此，“不忘初心”，就是要牢记出发时的目标，牢记对人民的承诺。
写到最后一句“万水千山，最美中国道路”，我说，这是在我走过那些艰难的路，看过那些牺牲，又目睹了国家翻天覆地的变化之后，才敢写下的一句话。中国选择的道路，是我们自己开辟出来的。这条路上有曲折，有风雨，但走到今天，事实证明我们没有走错。这条路最适合我们。这首歌不仅是对过去的缅怀，更是对未来的指引。
在创作这首歌时，我给自己定了一条原则：不讲大话，不喊口号。主旋律歌曲最容易犯的错误是滥用宏大、空洞的词汇。歌曲是用来听的，至少要让听者产生共鸣，觉得“说得太对了”。因此，我尽量使用朴实的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话无论对父母子女，还是对党和国家，都可以说，因为它饱含情感，寄托着彼此的生命。
创作这首歌给我最大的启发是：创作必须发自内心，饱含真情，不能仅在文字上雕琢，而应在情感上下功夫。先感动自己，才能感动他人。先深刻理解“初心”，才能写出有温度的“初心”。只要心中始终装着出发时的初衷，始终装着普通人民，道路就不会偏离，事业才能长远发展。
一位以身许国的党员 钟兆云
我来拜访您，您的大幅照片依然悬挂在511室。这里曾是您生前的办公室，这张照片是追悼会后，同事们从八宝山带回来的。时光流逝，多少容颜被岁月冲刷，而照片中八旬高龄的您，双眸依旧清澈明亮。许多人仍在为您的故事落泪，以各自的方式纪念您。我便是其中之一。
您于2023年4月离世，临终前的那句话被无数次提及：“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”这句话掷地有声，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体称您为“中国龙芯之母”。一位资深同行曾说，称谓是否准确已不重要，黄令仪老师早已超越了具体的头衔，她代表了一个时代的精神。
正是您那句令无数人动容的话，促使我跋涉千里，从您的广西老家，到您求学的武汉，再到工作地北京，一路追寻您的足迹。此时，您已离世三年。料峭的春寒褪去，和煦的阳光与萌发的绿意一同袭来。我回想起您20年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”
水仙花，是我家乡福建的特产。花香与春天的气息，仿佛隔着纸页，在我的鼻尖弥漫。然而，您却不能多养花，正如不能多写作一样——科研才是您的天职，所有的兴趣爱好，都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即使早已过了退休年龄，您仍在为国家奉献。龙芯1号，中国首款通用CPU芯片的诞生，让许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾一笔一画地记录在日记中；触景生情时，也常将万千情愫化为诗篇。
您办公桌靠墙的一侧，醒目地悬挂着鲁迅的巨幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族精神相联系的文学巨匠，与立志研发“中国芯”的您，仿佛跨越时空，静静对望。肖像的左下角，工整地粘贴着您的一张两寸照片。旁边精致的玻璃文具架上，巧妙地镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸的边缘，印着您钟爱的名句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我凝视着您的照片，由衷地说：黄令仪老师，您这一生不正是如此吗？
在文具架里，我看到一张写于1951年的泛黄纸条，字迹清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”您在还是中学生时，便立下了以身许国的志向，并一生未曾动摇。您的办公室里还摆放着您的折叠行军床。帆布面上依稀可见的凹陷，是您多少个深夜，疲惫不堪地倒下就睡的印记，如同落叶归于大地。
无数个黎明时分的设备调试，无数个黄昏的研讨思辨，都凝聚成屏幕上的万千字符。日积月累，最终硕果累累，岁月沉淀出属于您的独特荣光。翻看您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间流露出的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”
我对着您晚年的照片轻声念诵，恍惚间，您眉眼微动，笑容温婉，双眸中闪烁着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿俯首为国家奉献一切，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高尚不朽的灵魂。这样的俯首，是世间最美的姿态。
一组年轻烈士的遗物 郭 华
1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老人。她小心翼翼地从粗布挎包里取出，一个陶瓷杯和三块绣花手帕，并告知工作人员：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会来取，可她这一去就再也没有回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里有了档案室，我想可以交给你们保存了吧。”
这三块绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。结业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常交流中。在她的感召下，一区的妇女纷纷加入妇救会，她们放哨、破路、制作军鞋、动员青年参军，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委决定由郭永一代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时被敌人包围，与三名女同志一同被俘。
在牢房里，敌人施加了种种酷刑，但她们始终未吐露半个字。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被五花大绑的四位女战士被带到刑场，她们脚步虽有些踉跄，但个个面不改色，走到铡刀旁，互相递过坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一声呼喊，如同巨石投入寂静的深潭，激起了围观人群的愤怒。他们怒吼着向前涌动。日军本想以此“杀一儆百”，不料适得其反。为防止事态扩大，他们急忙将四位女战士押往县城西关，在那里将她们杀害。那一年，郭永一年仅20岁。
当夜，肃宁县委派人寻回了烈士的遗体，并妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲到场。朴实的老人走上台，强忍悲痛，几次欲言又止，最终只说出一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住，放声大哭，台上台下哭成一片。
今年芒种刚过，一个雨后初晴的上午，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有舒展的墨色枝条，枝叶间点缀着粉色花苞。另一块绣着寒梅枝干，盛开着玫红色的梅花。还有一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”
自古以来，绣手帕对中国女孩而言都承载着特殊的意义，一针一线寄托着她们无限的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前铁骨铮铮，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；然而，在内心深处，她也和其他女孩一样，精心描绘着人间的美好。一边是少女的柔情，一边是民族的大义，这正是郭永一烈士最令人动容的风采。
一篇常读常新的经典 王伟肖
第一次读《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”在我心中，不过是一句口号、一个概念，与“好好学习，天天向上”类似，模糊不清，没有太多感触。直到我来到雄安新区的南文营社区工作，才真正觉得这几个字与自己息息相关。
那是2021年底，南文营社区的回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民从不同地方搬进了崭新的社区。面对新环境和陌生面孔，我曾一度困惑，社区工作究竟该如何开展？直到一次走访结束，一位老人拉着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些曾经敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”这五个字的理解还停留在表面。
毛泽东同志在《为人民服务》的开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一名普通的中央警卫团战士，在陕北安塞烧炭时，因炭窑崩塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决人民的困难也需要一件一件地办，不能急躁，也不能敷衍。但“完全”和“彻底”这四个字，在社区这个小环境中，究竟意味着什么？我带着工作中的困惑，一句一句地琢磨。
社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问我们的身份。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次，去得多了，门自然就开了，话也多了。谁家的老人腿脚不便，谁家的孩子在哪里上学，谁家还没找到工作，谁家邻里之间有了矛盾，这些情况都在一次次走访中逐渐了解。
走访多了，仅靠记忆已不足够，我们便建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，累积起来比办公桌还高。《为人民服务》中提到：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录是为了将每个人的难处都“想到”并“办到”。这些年来，台账上记录的事项一件件都得到了解决。社区就是我们的大家庭，关心每一位居民，不正是我们这支“队伍”的本分吗？
多年的工作经历让我逐渐体会到：所谓的“完全”，就是不分分内分外，只要老百姓需要，我们就得上；所谓的“彻底”，就是紧盯每一件事，直到有结果、有反馈。
从学生时代初读《为人民服务》，到如今在工作中重读、细读、反复读，这篇经典陪伴了我多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，如今则认为它是一种人生态度。有时加班到深夜，望着对面楼栋闪烁的灯光，我会想起毛泽东同志引用的司马迁的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他因“为人民服务”而名垂青史，其生命重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生都不会被记住名字，但如果我们所做的点滴小事，能够让老人安享晚年，让残疾人重获生计，让一个家庭真正安稳下来，那么我们的工作也就有了重于泰山的意义。
一封未寄出的家书 丁晓平
这些年，我多次前往锦州和葫芦岛进行采访。一次，在辽沈战役的史料中，我发现了一封未寄出的家书。
这是一封写给母亲和哥哥的家书，信中写道：“东北发展很快，我想不久我们就要打进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）与家乡见面，希望母亲、哥哥、嫂子及小侄均健康……农民翻身，国家才能强盛，我家有地出租……应做模范，把地自动让给农民，这才算名符其实的革命家庭。我想母亲及哥嫂都必定早都做到。”落款时间为1948年9月8日，写信人是人民炮兵的奠基人朱瑞。
朱瑞于1905年出生在江苏宿迁。1925年赴苏联学习，1928年加入苏联共产党，后转为中国共产党党员。回国后，他参加了长征和抗日
